“Oprime la máscara el cuerpo ubicuo

de las lágrimas”:

la poesía de Wafi Salih

Eva Guerrero Guerrero

Universidad de Salamanca

Plenitud

de los sentidos

tocan

la transparencia

Wafi Salih M. (Los cantos de la noche)

Para leer a Wafi Salih hay que llegar impregnados de pureza y

atentos al susurro y al fulgor de lo que se esconde tras lo apenas

revelado. Wafi Salih es poeta y es ésta una condición vital, visceral,

de vigilancia continua y atenta a los contornos de aquello que

apenas se nombra. Wafi Salih toca y redescubre, de ahí que el

epígrafe del que partimos contenga muchos de los elementos

claves que definen su poética. La lucidez y la desnudez de vivir

como poeta vertebra su ya amplia producción literaria que se inicia

con Los cantos de la noche (1990), al que le siguen Las horas del aire

(1991); Pájaro de raíces (2002); El Dios de las Dunas (2005); Huésped

del alba (2006) que reúne su poesía en el ámbito del haikú hasta ese

momento (compuesta por Huésped del Alba, A los pies de la noche

y Caligrafía del aire). También dentro del haikú recientemente ha

aparecido su libro Vigilia de huesos (2009).

Wafi Salih ha apurado muchos registros, el poema de frase

certera y afilada, el poema en prosa o el haikú, de hecho ésta es una

de las formas esenciales en su trayectoria, forma que señala intuiciones,

destellos. Pero, ¿cómo acercarse a la poesía de Wafi Salih?

Sin duda alguna, dejando de lado las clasificaciones escolares y

reductoras. Wafi Salih no surge en rebeldía con ninguna generación

anterior, para introducirnos en su poesía tomo prestadas las palabras

del crítico y poeta venezolano Luis Alberto Crespo:

398 Encuentro de escritores venezolanos

Ella es Wafi Salih. Una poeta que […] ha hecho vida continua con

la poesía callada, escrita al borde en la línea del resplandor. Desde

siempre se ha tenido atenta a su escritura (está entre los que son),

en voz baja, averiguándose en y a través de ella, mirándose vivir

como ese diálogo ontológico entre el espejo y nosotros frente a lo

escrito. Es por eso que no hallamos en su obra falsía alguna, pues

es el resultado de un indeclinable fervor por mostrarse, por salir a

confesarse en cada motivación, cada imagen, disponiendo de lo que

estima necesario para salvarse del no ser: una docena de vocablos,

una escritura de punta, bastan para expresar el absoluto: ella es

Wafi Salih (Crespo 2002: 6-7).

¿Qué queda por decir después de estas palabras? Sin la menor

duda la certeza de estar ante una de las grandes voces del ámbito

venezolano actual, en cuya producción confluyen Oriente y Occidente,

dos mundos, dos lenguajes, y en esencia dos formas de estar

atento a “esa palabra esencial y única” -parafraseando a Guillermo

Sucre-, que nombra lo apenas intuido.

Desde sus primeros libros vemos a Wafi Salih “transfigurada

en la página, convertida y volcada en lenguaje” (Yepes Azparren

1990: 8). Es en el lenguaje donde la poeta se instala para acotar su

mundo, para definirlo y también para interrogarlo, para colocarse

frente a una realidad y tratar de definir sus contornos y sus fisuras.

La memoria ancestral aparece siempre: sus orígenes árabes y sus

anclajes venezolanos; en su recorrido mítico-existencial uno y otro

polo de su cultura se superponen continuamente para nombrar

una identidad desmembrada.

Sus dos primeros libros aparecidos en los años noventa, Los

cantos de la noche y Las horas del aire, muestran desde el principio

la condición de alienación del sujeto poético; de hecho a modo de

lamento comienzan sus primeros “Cantos” (Los cantos de la noche);

el primer poema, esencial en su estado de alma, lleva por título

precisamente “Extranjero” (dedicado al padre):

399

Extranjero

No encuentro

espacio para mi alma

enmohecida

Cada rincón

del mundo

me hace huésped

El corazón

sin raíces

me abandona

Me doblega

esta carrera

a ningún sitio

¿Regresaré

sin mí

a alguna parte? (Salih 1990: 11).

Los títulos de su primer libro son reveladores: “Soledad”, “Me

reconozco”, “Beduino”, “Arraigo”, “Walid”, “Desolación”. Desde este

libro es clave, sin duda alguna su raigambre árabe, de ahí el poema

que lleva este título:

Árabe

Tatuada

en mi sangre

como una señal

Me busca

en la noche

400 Encuentro de escritores venezolanos

como sierpe en los sueños

¿Dónde estará Dios? (12)

Ya en los primeros libros se hace evidente la síntesis, la gran

capacidad de evocación, la palabra contenida que estalla en el

poema en un fulgor que todo lo llena; los poemas surgen desde la

más extrema depuración. En su segundo libro sigue la presencia

de la noche y aparece ahora la del “pájaro” que será protagonista de

su siguiente libro. En todo momento se consigue rozar, evocar todo

aquello que no puede decirse a viva voz; la poeta se hace eco de un

mundo en que conviven muchas correspondencias que mueven un

sinfín de resortes. Encontramos poemas que rezuman otra forma

de acercarse al tiempo, títulos como “Vacío”, “Levedad”, “Frío”,

“Suicidio” (Me abandono/ Afuera/ una hoja/ ha caído” (1991: 15),

“Lejos”, “Hastío”, “Latido”, “Umbral”, “Cenizas” o el poema “Centro”,

que revela muchas de las claves de su mundo poético:

Centro

Una garra

sorprende

como un fuego

mis raíces

Vuelve

en mi sangre

movediza

Como un viaje

que a ratos

me desgasta (1991: 30).

Si avanzamos una década nos encontramos con su libro Pájaro

de raíces, en el que aparece de manera clara esa figura del pájaro

que, paradójicamente, desde el mismo título, alude a la libertad y al

Voces y escrituras de Venezuela 401

arraigo (“las raíces”), con lo cual se producen momentos efímeros

en los que se captan pedazos, formas de nombrar que atrapan

realidades fugaces. Hay en este poemario una proliferación de

títulos que hacen referencia a lo vivo y a todo aquello que tiene un

mayor contacto con la tierra (“Hoja”, “Tortuga”, “Volcán”, “El Grillo”,

“El sapo”, “Búho”, “Las ranas”, “Escarabajo”, “Gusano”, “Jardín”).

Además, en este libro ya se prefigura una de las formas de expresión

más importantes de la autora, como es el haikú; forma fulgurante

para atrapar la realidad; la manera más lúcida de nombrarla y

de contenerla: esa es quizás la tarea esencial de la poesía, la tarea, a

veces, de toda una vida.

Sin duda alguna la cumbre de la obra de Wafi Salih la encontramos

en el libro El Dios de las Dunas. Formalmente es fácil definirlo:

se trata de un libro compuesto sobre todo de poemas en prosa,

temáticamente no es un libro sencillo, en él se aloja un yo lírico

desgarrado que muestra de manera abierta y sangrante esa identidad

escindida, pero sobre todo nos encontramos con un sujeto que

establece revelaciones sobre el mundo con una palabra acertada,

afilada, precisa. Con el cuestionamiento sobre la identidad inicia

el primer verso “¿Quién puede en el rayo de la niñez distinguir dos

cielos?” (2005: 2). A partir de aquí nos situamos en el desarraigo,

en el abierto naufragio, y nos sentimos atrapados en un mundo

plagado de imágenes, que se tornan por momentos desoladoras,

en las que se hace más acuciante esa búsqueda de un centro y la

presencia de la escisión:

He negado mi destino. Plegaria en vuelo en la arena, rasga las

vocales de la fe, arrodilladas en la sangre. Vértice de un infierno

blanco, velo de seda, sacude las cimitarras […]

No sé que maldición sobre la roca astillada de mi vida, calcina

transparencias. (4).

El Dios de las Dunas, desde nuestro punto de vista es, lo que

podríamos llamar, un mapa poético; es un libro que condensa el

quehacer y el sentir de lo más profundo de la poeta; aunque ha

402 Encuentro de escritores venezolanos

habido libros anteriores y posteriores a éste, es en El Dios de las

Dunas donde nos encontramos con el sujeto lírico más desnudo,

aquel que nos apunta: “Nací hacia mi vida alumbrando derrotas.

Desvarío inclemente de una raza negada a las cumbres de su propia

claridad” (22). Es como si en este libro se vaciara la poeta entera, su

vida, sus vislumbres, su propia carnalidad y esa escisión de la que

hablábamos, que se mantiene: “Caracas, me encuentra una tumba

sobre un mapa del Líbano […]. He gastado como fósforos mis días.

Una pequeña estatua entre Beirut y Baalbak” (23).

En el libro hay elementos claves de la historia del Líbano, de sus

desgarros, vividos en buena parte en la distancia, pero que estremecen

al ser pronunciados. Este poemario contiene toda la savia

destilada del quehacer poético y vital de la autora; libro que alberga

muchas de sus claves, difíciles de deslindar sin acercarnos a su

mundo personal, a su origen árabe, a sus fracturas (a las fracturas

humanas), a su preguntada y buscada identidad:

Dios envejece cansado de salvación. Raíces estridentes afilan sus

sombras enloquecidas, asoma desde la esfinge de fuego ancestral

de mi pie nómada, como la arena el mundo paralelo de lo simple

derrama un vaso de hiel un ángel en la sangre.

Allí la noche evasiva de las tumbas bebe humilde su implacable,

violenta poesía. (Salih 2005: 42).

Sin duda alguna es el lenguaje el protagonista de este libro;

dentro de esa escisión de la identidad, sólo el nombrar el vacío, el

acercarse a esos momentos de rotura, nombrándolos, conjurándolos,

puede recomponer esa identidad escindida:

Hoy la costumbre de ver es sólo eso, posar los ojos por los ecos de

la luz ceniza. Doméstica claridad a orillas de un abismo amado, esta

falseada imagen que soy, frente a mí misma, esto que desconozco en

el espacio de una oración sin fe. Me ausenta alguien que me piensa.

Voces y escrituras de Venezuela 403

Hermana de Aarón, retorna en mí el dátil de la casa de Lot, rota e

inmóvil visión de gloria no nacida. ¿Quién sabe qué lugar del alma

bautiza la memoria? (7).

De ahí que la definición de la poesía que hace Octavio Paz

contenga, sin duda, la poesía Wafi Salih:

La poesía es conocimiento, salvación, poder, abandono […] ejercicio

espiritual, es un método de liberación interior. La poesía revela este

mundo; crea otro. Pan de los elegidos; alimento maldito. Aísla, une.

Invitación al viaje; regreso a la tierra natal […]. Plegaria al vacío,

diálogo con la ausencia: el tedio, la angustia y la desesperación

la alimentan. […] Arte de hablar en una forma superior; lenguaje

primitivo […] Locura, éxtasis, logos […] Analogía: el poema es un

caracol en donde resuena la música del mundo […] el poema es una

careta que oculta el vacío, ¡prueba hermosa de la superflua grandeza

de toda obra humana!” (Paz 1999: 41-42).

La poeta nos devuelve imágenes centelleantes, presididas por

ese embrujo evocador que procura el lenguaje; se vuelve en este

libro más espiritual si cabe; las imágenes centellean en el abismo de

la del blanco, y se convierten “temblor”, “inmensidad” que explota

en el espacio limitado de la página: “Letra soy deslizada sobre el

follaje íntimo del blanco. Busco mi sombra esquiva en el ajeno

paisaje de escribir, en la furia de un dolor generoso, fatigado” (Salih

2005: 18). “Ruinas”, “insomnio”, “declive” “abismo” forman parte de

un mosaico poético que nos descubre esa identidad perseguida y

cuestionada: “[…] Entré en la intemporal plenitud de mis ocho

años contenidos, a Orillas de una tarde de domingo con forma de

universo. […] ¿Será cierto que existo? ¿Acaso mis raíces son sangre

del canto anudado a los cedros? La memoria hace nacer de nuevo y

lo que fuimos prende su impermanencia” (6).

Además de El Dios de las Dunas, el ámbito en el que destaca

por encima de todo Wafi Salih y donde despliega toda su maestría

es en el haikú: fórmula poética que la autora utiliza en sus últimos

404 Encuentro de escritores venezolanos

libros y donde sin duda alguna se produce la mayor explosión y el

mayor destello; la forma donde se condesa la esencia más íntima

de la poesía de Wafi Salih, la que nos transmite una honda revelación,

el asombro hecho palabra. El haikú es, desde su larga tradición,

una poesía que despliega elementos altamente visuales. Su

poesía germina en la síntesis, en la palabra depurada, con atento

cuidado para imprimir en los versos el destello más prístino. Ya

en estos primeros poemas surge la presencia del silencio, de la

meditación, el “desarraigo”, y el anhelo de libertad, aventura de la

palabra a la búsqueda de un centro que es siempre el que anida en

otra parte, arrebatado diálogo con un entorno, que se vuelve cálido

por momentos y doloroso en otros. La meditación forma parte de la

trama vital de esta poeta que en este despojarse asume una actitud

frente al mundo de “beduina” en las lindes de un desierto, que físicamente

está en el ámbito árabe, pero también espiritualmente atraviesa

las fronteras de Venezuela. Desde sus primeros libros palpita

enteramente la fuerza que recorre toda su producción: la palabra

justa para nombrar una realidad apenas intuida, la búsqueda de las

raíces, y en este punto, sin duda alguna, el sentir del mundo árabe,

que recorre sus venas y que impregna toda su poesía, palpitando en

cada uno de sus versos.

El cultivo del poema que hace Wafi Salih es muy especial en

la última poesía venezolana, la contención, el “temblor” de lo que

nos rodea, la respiración; esa vivencia continuada en el espacio del

poema la lleva a ocupar un lugar claramente destacado en lo que

se refiere a una de las experiencias más singulares y lúcidas que

podemos encontrar hoy en el panorama de la poesía venezolana.

La “sorcellerie évocatoire” de la que hablaba Baudelaire constituye

la esencia de Wafi Salih; su poesía es desnudez llena, desnudez

cargada de fulgor y revelaciones que nacen de lo más próximo a

las entretelas del alma; parafraseando a Guillermo Sucre podría

decirse que Wafi Salih escribe “con palabras que tienen sombra

pero no dan sombra”, dejando caer la máscara y mostrando la

transparencia. Sus poemas son astillas verbales arrancadas sobre

un fondo de silencio. Oriente y Occidente se entrecruzan, a veces

Voces y escrituras de Venezuela 405

dolorosamente, en el cuerpo de los poemas que son el cuerpo del

sujeto lírico que se desgrana y se desangra; en la página que exhala

una reverberación de tiempo y de memoria entrelazados en las

palabras precisas, en el vórtice de la página y del abismo.